学会了用拳头解决问题，用钱衡量关系，用锁链代替拥抱。
他把自己活成了一座封闭的堡垒，把所有想进来的人挡在外面。
所以他在她撞门而入时，笨拙地用他仅有的方式——暴力、控制、偏执，把她困在了他身边。
程青从矮凳上站起来，走到他面前，蹲下身。
她伸手握住他垂在石桌边缘的那只手，把自己的体温传递给他。
她低下头，把脸贴在他的手背上，声音带着一丝微哑，却努力压着。
“季柏，你十三岁的时候，没有人在乎你。但你现在有了。”
她接着说。
“我在乎你。”
季柏低着头，看着蹲在他膝前的程青。
她的短发在路灯的余晖里泛着一层柔和的光，她握着他的手，像在握着一块冰。
他的喉咙微微动了一下，喉结上下滚动。
他那只被她握着的手，慢慢翻过来，反扣住了她的手指，把她的手合拢在自己掌心里。
“程青。”
他的声音比刚才低了许多。
这条黑蛇终于把头颅低下，贴在了温热的泥土上。
“嗯。”
“我刚才说的那些事，我从来没有跟任何人讲过。”
程青抬起头，看着他。
他的眼睛在夜色中显得格外幽深，像一口蓄满了太多东西的深井。
她微微用力回握了他的手。
“那你以后不要只跟我讲一次。你可以讲很多次。我都能听着。”
夜风穿过老平房的院子，把那盆薄荷叶吹得微微晃动。
程青把脸埋进他的掌心里，感觉到他手心的纹路带着粗粝的、常年劳作留下的茧子。
她感觉到他另一只手落在了她的头顶，带着一种试探性的力度，轻轻摩挲了一下她的发丝。
那是季柏能给出的、接近拥抱的极限动作。
程青闭上眼。
她在心里把他十三岁时那个站在门外握着钥匙还听父母说“眼不见心不烦”的小男孩，用力抱了一下。
窗外的夜色渐渐深了。
那只三花猫已经蜷缩在门槛上睡着了，肚皮一起一伏的。
季柏低头看着蹲在自己膝前并把脸贴在他手背上的程青，薄唇微动了一下。
他轻声说了一句：“谢谢你。”
程青没回答，把他的手握得更紧了一些。
她替那个十三岁的男孩，接住了那把被遗落在门缝里的钥匙。